Южная Осетия отпраздновала вчера 15-летний юбилей своей непризнанной независимости от Грузии. 20 сентября 1989 года депутаты областного совета Юго-Осетинской автономной области приняли решение о создании суверенной республики. За этим последовали многие месяцы то затухающего, то вновь вспыхивающего грузино-осетинского военного конфликта, введение миротворческого контингента, тяготы блокады, экономическая разруха и годы ожидания признания международного статуса. Год назад, когда новые власти Грузии объявили о намерении восстановить полную территориальную целостность государства, ситуация в регионе вновь накалилась до предела. Но Южная Осетия пока сохранила независимость -- и даже широко отпраздновала ее юбилей. Праздник, правда, закончился взрывом. Министр обороны Грузии Ираклий Окруашвили неожиданно распорядился перекрыть дорогу Цхинвали--Владикавказ, вечером в Цхинвали раздался странный взрыв, а другая непризнанная республика на территории Грузии, Абхазия, экстренно привела войска в боевую готовность. На зажигательных во всех смыслах торжествах в Цхинвали побывал специальный корреспондент «Времени новостей».

Утром во вторник становится очевиден праздник. Центр города расцвечен флагами: бело-красно-желтыми осетинскими и бело-сине-красными российскими. Южная Осетия всячески подчеркивает свое стремление быть вместе с Россией. Даже у милиционеров форма российского образца. В белые парадные аксельбанты военных вплетены для геральдической наглядности красные и синие шнуры, а кокарды фуражек и беретов украшены двуглавыми орлами. Президент Эдуард Кокойты подчеркивает, что Осетия за последние 230 лет никогда и не выходила из состава России, да и теперь для Цхинвали важно не столько международное, сколько российское признание. Правда, на днях в интервью «Времени новостей» он заметил, что воссоединение с Северной Осетией и Россией -- следующий этап после обретения независимости.

Юбилей Южная Осетия празднует уже не первый день: город полон гостей, среди которых наиболее заметны делегации из непризнанной Абхазии и братской Северной Осетии. И с Абхазией, и с Северной Осетией в понедельник подписаны соглашения о сотрудничестве, состоящие, впрочем, главным образом из декларативных обоюдных добрых намерений. Североосетинский руководитель Таймураз Мамсуров покидает Цхинвали накануне основного торжества -- праздник совпадет с третьей годовщиной катастрофы в Кармадонском ущелье, когда сход ледника привел к гибели нескольких десятков осетинских семей и съемочной группы Сергея Бодрова-младшего. Зато утром во вторник неожиданно становится известно, что праздник собирается посетить президент еще одной российской республики, Карачаево-Черкесии, Мустафа Батдыев. Из-за опоздания гостя почти задерживаются главные события дня: возложение венков к цхинвальской школе №5, во дворе которой жители осажденного города в 1992 году хоронили погибших, и военный парад.

На парад выходит около 500 южноосетинских военных и техника: несколько БТРов и БМП, три старых танка, три самоходные артиллерийские установки, несколько 120-миллиметровых гранатометов и зениток. Официальная численность южгоосетинской армии составляет 2 тыс. бойцов, причем президент обещал, что в нынешнем году она будет сокращена наполовину: видимо, Южная Осетия хотела бы по примеру Абхазии держать большую часть военных в резерве, а не содержать их постоянно на средства своего небольшого бюджета. С другой стороны, в прошлом году в состав вооруженных сил были включены ополченцы -- а их, по некоторым данным, было около 3 тыс. Ополченцы, кстати, получают жалование около 1200 руб. в месяц: это сопоставимо со средней южноосетинской зарплатой, но несопоставимо с жалованием таких же ополченцев с грузинской стороны и с зарплатой миротворцев.

Командует парадом полковник южноосетинской армии Ибрагим Гассиев, а принимает -- министр обороны непризнанной республики генерал Анатолий Баранкевич. Пока оба высших офицера с воодушевлением маршируют вдоль выстроенных «во фрунт» парадных расчетов, другой генерал -- командующий миротворческими силами генерал армии российской Марат Кулахметов с тревогой наблюдает за происходящим.

Главная площадь Цхинвали, как и весь город, находится в пределах зоны конфликта, в которой не имеют права появляться никакие военные, кроме миротворцев, а уж тем более танки и бэтээры. После парада генерал Кулахметов с представителями ОБСЕ лично поедет проследить, чтобы и люди, и техника незамедлительно покинули зону и отправились в места постоянной дислокации. Ему предстоит еще одно важное мероприятие. Миротворческие силы состоят из российского, осетинского и грузинского батальонов, Грузия собирается сменить своего комбата, и грузинский министр обороны привозит кандидата в расположенное в зоне конфликта грузинское село Очабети для встречи с вероятным будущим шефом. Кандидат, которого осетины считают главным организатором прошлогоднего обострения, вызывает в Цхинвали стойкое неприятие, и встреча обещает быть сложной.

Несмотря на очевидность нарушения международных соглашений, сам парад все-таки решили провести. Судя по огромному количеству зрителей, воодушевление публики было колоссальным. Обычно полупустой Цхинвали, кажется, весь собрался на площади. «Я даже не знала что у нас в городе столько людей, -- сказала Элина, работающая в местном кабинете по делам печати. -- Обычно же все по домам сидят, а сегодня настоящее народное гулянье». Количество искренней радости -- от солнца, от зрелища, от праздника -- действительно росло вместе с количеством людей на площади. Видеть марш реально могли только стоящие в первых рядах. Зато дети, устроившиеся на руках у женщин, узнавали отцов в рядах марширующих разведчиков, стрелков и омоновцев, кричали им: «Папа!» Отцы на секунду ломали равнение, оглядывались и улыбались детям с ласковой гордостью. Пожилые военные просили мам отойти подальше к обочине, потому что сейчас пойдет техника, и праздничные платья могут закоптиться. Технике, правда, тоже попытались придать праздничный облик: в стволы орудий вложили цветы, а на бронированных лбах трех танков написали три слова, по одному на каждом: «нам», «нужен» и «мир». Коверкая гусеницами асфальт, они прошли через площадь по улице Сталина -- как бы по направлению от южной окраины Цхинвали к грузинским селам у окраины северной. Кто-то вспомнил, что обычно парад шел в другую сторону, с севера на юг: «Так бы и шли до самого Гори!»

Потом на улице Сталина появился и его портрет: его несли в колонне ветеранов Великой Отечественной, которая открывала мирную демонстрацию. Портрет Сталина смотрелся довольно странно в сочетании сразу с тремя флагами: российским демократическим триколором, триколором осетинским и красным знаменем с серпом и молотом. За ветеранами на площадь вышли вдовы и матери убитых в конфликте с Грузией, за которыми дети знаменитой пятой школы несли фотографии погибших. Потом объявили выход «летописцев новейшей истории Южной Осетии -- работников полиграфического комплекса».

За летописцами снова шли учителя и ученики. «Эдуард Джабеевич, народ с вами», -- было написано на первом транспаранте. Я спросил у Элины, почему единство народа с президентом демонстрируют в основном школьники и их наставники. Элина сказала, что гигантов индустрии в республике пока не хватает. Ожил вроде бы завод виброконструкций, который даже поставляет свою продукцию на Украину и в Узбекистан, но он работает на старых сырьевых запасах, и неизвестно, что будет с производством, когда они иссякнут.

По мнению местных наблюдателей, положение Южной Осетии вообще заметно ухудшилось -- главным образом после смены власти в Грузии. Два-три года назад основными источниками бюджетных доходов были транскавказская трасса и большой рынок в Эргнети. Оба бюджетообразующих объекта ныне закрыты: рынок под предлогом борьбы с контрабандой, дорога -- из-за ситуации в грузинском анклаве. Лишившись собственных доходов, республика фактически становится дотационной, причем единственным на сегодняшний день реальным донором является российский бюджет. Минимальный объем необходимых затрат несложно подсчитать. Министр финансов Южной Осетии Аза Хубулова сообщила «Времени новостей», что население республики составляет около 70 тыс. человек. Самая маленькая зарплата -- 429 руб. в месяц. Средняя -- 1075 рублей.

Около половины четвертого югоосетинские руководители еще раз поднимаются на трибуну на главной цхинвальской площади -- делегации вручают привезенные подарки. Глава делегации из Кемерова с правильной шахтерской фамилией Рудник вручает денежные премии от имени губернатора Тулеева: по 1000 руб. нескольким лучшим ученикам и по 5000 -- нескольким семьям погибших. Президент Эдуард Кокойты получает от кемеровцев восьмиконечный орден из чистого золота с драгоценными камнями и сувенирный нож ручной работы. Глава Абхазии Сергей Багапш шутит: «Все говорят, что Багапша и Кокойты кто-то вооружает. Кемеровцы подарили нож, а я дарю меч -- для обороны. Но если полезут, то можно и для нападения». Что дарит Москва, разобрать невозможно: помощник мэра российской столицы Нина Федорова-Диккаева обращается к соотечественникам по-осетински, и я разбираю только два слова: «Юрий Михайлович». Говорят, что Москва дважды за лето присылала большую гуманитарную помощь.

Но в целом происходящее начинает напоминать день рождения президента: основная часть подарков дарится ему. Глава Карачаево-Черкесии Мустафа Батдыев, восхитившись «самыми красивыми людьми, самыми красивыми детьми и самой красивой землей», желает собравшимся «красивой жизни». Подарок вполне совместим с пожеланием, но строго персонален: Эдуард Кокойты получает запыленный (видимо, приехавший своим ходом из Черкесска) джип.

После вручения подарков гости уезжают на президентский прием, а многие горожане отправляются в киноконцертный зал «Чермен», на «символический суд над фашизмом». Южная Осетия уже много лет добивается от Грузии политической оценки геноцида осетин в 20-е и в 90-е годы прошлого века. Но пока Грузия не торопится, цхинвальская общественность дает такую оценку сама. Вечером после суда обещают фейерверк -- горожане шутят, что он стоит половину южноосетинского бюджета.

О том, что жизнь в зоне конфликта не всегда праздник, напоминают три тяжелых взрыва, звучащие с небольшим интервалом около семи вечера. К моменту сдачи репортажа природа взрывов неясна. В месте взрыва множество милиционеров и военных, рации тревожно трещат, и на служебных каналах слышна версия минометного обстрела: ищут осколки мин. «Все вещественные доказательства зафиксировать и изъять. Первое дело -- найти хвостовик», -- говорит чей-то голос из рации. По первым сведениям, даже есть раненые. Событие, к сожалению, более привычное, чем праздник. Недовольные горожане ворчат: «Лучше все-таки жить без соседей в радиусе нескольких километров». Но с площади не расходятся -- ждут салюта и концерта. На всякий случай в центр стягивают подкрепления.