Восемь человек в затейливо вырезанных черных трико -- две разнополые парочки, парочка женская и парочка мужская -- выходят на авансцену, выстраиваются в ряд и четыре минуты подряд занимаются "Прелюдией". Молодой человек с азиатскими чертами лица роется носом в шее очаровательного мулата; рука одной девушки мнет тело другой. Фронтально, несколько однообразно, весьма откровенно. Американская Stephen Petronio Сompany, участвовавшая в фестивале современного танца Dance Inversion, честно заявляет жанр своего представления из четырех маленьких спектаклей. Жанр -- любительское порно.

"Прелюдия" и есть прелюдия. Того, кто перевел название следующей одноактовки Island of misfit toys как "Остров негодных игрушек", следует поблагодарить от души -- редко в шоу-бизнесе так учитывается игра смыслов. Misfit -- это и негодный, неподходящий, неудачный, и -- гомосексуальный. То есть уже в названии начинает звучать эта интонация "ах, негодник". Нечитаемая, правда, на первый взгляд -- все же продукции определенного рода следует ярче заявлять о себе, чтобы и публику привлекать соответствующую.

А то что получается? Приходят люди, интересующиеся современным танцем (а у нас в России его энтузиасты -- люди суровые, в серьезные книжки погружающиеся). Им показывают мальчиков в пижамках и девочек, одетых как пупсики. Все явно старше восемнадцати -- с законом все же лучше не связываться, -- но с утрированно-инфантильной пластикой. Дикая фальшь ситуации. Нечто вроде "случайно застигнутых" игр в балетной песочнице: вот дети просто бегают, вот просто прыгают, вот просто друг друга лапают, ой, что-то похожее на большой пируэт, а вот невзначай кабриольчик делают -- страшненький, толстенькими ногами, но кабриольчик. При этом тяжкое дыхание и полуоткрытые рты. Потом антракт небольшой, публике дают расслабиться и перевести дух (несознательные, правда, убегали в гардероб), немножко лирики ("Сломленный человек" -- лысый сорокалетний дядя в пиджаке, одетом в один рукав, пять минут заплетается в собственных ногах) и -- с новой силой.

"Город поехавших крыш". Парочка пациентов (в белых смирительных рубашках, но коротких, до пояса, ниже -- белые плавки). Тройка медсестер-фурий (черные короткие платьица) и главврач в черном кителе и белых плавках. Медсестра выламывает подопечному руку; тот сладострастно изгибается; мужчины нежно склоняются друг к другу; кто-то тихо онанирует. Композиция? Развитие темы? Выучка труппы? Бросьте. Берется восемь энтузиастов, ставится минимальный свет -- и вперед. Главное -- посвятить последний опус трагедии 11 сентября. Война все спишет.