Ньюйоркцы приобрели «ванну» и потеряли квартал. «Ванной» они зовут гигантский котлован со стенами из грязно-серого железобетона, не пускающими воды Гудзона в то место, где еще два года назад выстреливали в небо 110-этажные громады Всемирного торгового центра. На дне «ванны» копошатся рабочие в касках, над нею вздымается крест из ржавых железных балок с американским флажком на верхушке, туристы толпятся у щитов с черно-белыми фотографиями строительства ВТЦ и цветными -- его гибели. Лоточники торгуют альбомчиками с любительскими фотографиями того дня.

Долгое время вид этого гиблого места приводил туристов в такое уныние, что они спешили покинуть его и отоваривались в центре Манхэттена, а лавки и рестораны вокруг руин приходили в упадок. Но вместо руин давно зияет «ванна», и окрестная коммерция снова поднялась -- хотя и не так высоко, как до 11 сентября, когда она обслуживала десятки тысяч людей, работавших в семи зданиях, чьи обломки давно переплавлены в доменных печах или покоятся на свалке.

Два года назад в Нью-Йорке погибли 2792 человека. Их останки свозили в офис главного судебно-медицинского эксперта города на углу Первой авеню и 30-й стрит. Квартал между Первой авеню и Ист-Ривер, по которому я четверть века ездил на Брайтон-Бич, закрыли и уставили рефрижераторными прицепами, а потом добавили к ним шатер с часовней, которая работает до сих пор. Квартал по-прежнему перекрыт, потому что опознание продолжается.

На том месте, куда за 10 секунд рухнули 1,6 млн тонн обломков, обнаружили лишь около 300 трупов, сохранивших подобие первоначальной формы. Остальные много месяцев подряд привозили на 30-ю стрит по частям. В общей сложности привезли 19 936 кусочков.

Останки в развалинах быстро разлагались, поскольку в недрах семиэтажной горы обломков до середины декабря что-то горело и ее непрерывно поливали водой. На данный момент не опознаны около 13 тысяч почерневших обломков человеческих костей, которые хранятся в холодном помещении в белых картонных коробках.

Родные погибших принесли расчески, зубные щетки и другие источники генетического материала. За первый год удалось идентифицировать по ДНК останки 1402 человек. Эта работа делается все менее результативной: за второй год опознали останки лишь 122 погибших. Итого 1524 из 2792 погибших.

В это число обычно не включаются десять террористов, угнавших два авиалайнера, которые врезались в верхние этажи башен ВТЦ. На днях по кусочку кости был опознан один из них. Образец его ДНК предоставило ФБР.

«Маму еще не нашли?» -- регулярно спрашивает главного судебного биолога Нью-Йорка Роберта Шейлера 34-летняя Мишель Баффолино. Ее мать заведовала коммутатором на 94-м этаже южной башни ВТЦ. Останки погибших на верхних этажах по большей части не опознаны и скорее всего уже не будут идентифицированы: ДНК имеет тенденцию разрушаться по мере разложения останков. С другой стороны, удалось опознать около 200 кусочков одного и того же погибшего. Работа в потерянном для города квартале продолжается, хотя штат Шейлера сократился сейчас почти вдвое.

Нью-Йорк далеко не оправился от 11 сентября 2001 года. Город потерял из-за терактов 162 900 рабочих мест и 83 млрд долл., и его новый мэр Майкл Блумберг затыкает дыру в бюджете рекордным повышением налогов и других поборов; например, штраф за парковку в неположенном месте был 55 долл., а стал 110.

Оставленный в метро беспризорный рюкзачок может надолго парализовать движение на этой линии. У вокзала Грэнд-Сентрал стоят небольшие бетонные надолбы. Перед фондовой биржей маячат полисмены. В оперу и на стадионы больше не пускают с большими сумками и рюкзаками. Все привыкли к мысли, что обувь может быть оружием, и если попросят, безропотно снимают ее в аэропорту. Безоблачное голубое небо до сих пор щемит сердце тысячам горожан, поскольку два года назад по нему с ревом пронеслись на небольшой высоте два авиалайнера. Звук низколетящих самолетов производит гнетущее впечатление. Сужу по себе.

На днях «Нью-Йорк таймс» провела опрос и выяснила, что две трети жителей города очень встревожены перспективой нового теракта. Некоторые по-прежнему избегают спускаться в метро и подходить к небоскребам, другие плохо спят, третьи сделались более религиозными. Почти треть опрошенных сказала, что их жизнь до сих пор не вернулась в нормальное русло. Половина до сих пор вывешивает или приклеивает на стекло американские флаги или носит звездно-полосатые значки. Буш по-прежнему популярен в Нью-Йорке, где республиканцы давно не водятся. Но он все равно не получит здесь большинства голосов.

Когда в августе выключилось электричество, многие подумали, что это теракт. В прежние «блэкауты» таких мыслей не было. В редакциях научных журналов внимательно читают статьи на предмет изъятия пассажей, которые могут пригодиться террористам. Шон Горман защитил в Виргинии диссертацию, которую не напечатают: он составил карту расположения кабелей из оптического волокна по всей Америке, и никто не хочет, чтобы она оказалась у гайдуков Бен Ладена.

Но многое вернулось на круги своя. Сразу после терактов из одного нового фильма спешно вырезали панораму ВТЦ, а рекламу другого сняли с телеэкрана, потому что в ней человек-паук карабкался по стене одной из башен. Однако вышедший в конце прошлого года фильм Спайка Ли «25-й час» начинается с вида на ВТЦ.

В отличие от прошлого года на набережной у Бэттери-Парка, разбитого на земле, которая была вынута из строительного котлована ВТЦ и высыпана в Гудзон, сейчас снова полно молодежи в купальниках и на роликовых коньках. В жилом комлексе Бэттери-Парк-Сити, выходящем на «ванну», сдано 98% квартир -- больше, чем до терактов.