Все удивляются -- как Вуди Аллен, на восьмом, можно сказать, десятке лет вдруг взял и снял не просто хороший, но и совершенно не похожий на свои предыдущие картины фильм. Переехав в Лондон, то есть воссоединившись с той самой европейской культурной средой, которую всегда считали для него естественной -- именно «европейскость» была отличительной чертой этого нью-йоркского интеллектуала -- Вуди Аллен обрел второе дыхание. И снял остроумную, динамичную, провокативную картину. В основе -- два европейских литературных мифа: западный, про Растиньяка и восточный, про Раскольникова. Герой -- американец, теннисист, бедняк и счастливчик, переезжает в Лондон. Там он завоевывает доверие аристократа и богача, женится на его сестре, соблазняет его невесту, покоряет родителей и стремительно движется по лестнице карьеры, когда на его пути возникает неожиданное препятствие. Чем-то надо пожертвовать, и герой совершает двойное убийство. Убиты, как вы уже догадались, старушка и беременная женщина, преступление налицо, а вот с наказанием вопрос остается открытым. Что теперь происходит в мире, где удача сильней справедливости?

Начавшись, как салонная комедия в духе Оскара Уайльда, персонажи которой перебрасываются репликами, как теннисными мячиками, к концу картина ускоряет свое действие и превращается в фарс. В сущности, знаменитый сарказм Аллена никуда не делся. Он безжалостен и к молодым своим героям, и культовым лондонским местам, ко всем этим галереям, музеям и театрам, к дизайнерским студиям, в общем, ко всему условному и глянцевому миру. Но он вовсе не намерен его обличать -- просто видит его, как есть, вполне презентабельным и бездушным, с ритуальными приседаниями и притоптываниями, после которых все остаются на своих местах, кроме тех, кому «не повезло».

Хулиганистый оказался старикашка -- чего стоит пародийный полет золотого кольца, ироничная цитата из знаменитого блокбастера, но, в сущности, и все остальное в этом фильме -- пародийный парафраз общих мест.

Американские неофиты похожи друг на друга -- оба привлекательны, сексуальны, простодушны и жадны до жизни. В роли Нолы -- Скарлетт Йохансон, голливудская красавица, с пухлыми губами и небрежной грацией -- одна из четырех номинаций на «Золотой глобус», остальные три у самого Вуди Аллена (за фильм как таковой, за сценарий и за режиссуру). Новый европеец Вуди Аллен иронично инвентаризирует ценности Старого Света: поло, охоту, усадьбу, поездки на греческие острова с их античными руинами. Он не забывает ни одного модного удовольствия, его герой, не успев отереть порох с рукава, уже несется на мюзикл. Британские аристократы показаны им нежно, но безжалостно. Их привычка все анализировать, называть своими именами не хуже простодушной страсти к красивой жизни, что подстегивает их американских друзей, маскирует отсутствие настоящих чувств и торжество принципа удовольствия.

Толстый слой шоколада -- вот истинная ценность современности, куда уж тут до нравственных максим и подлинных переживаний. Все дозволено, но не всем. Только тем, кто попал в яблочко, забил свой решающий гол, сорвал банк... Самое замечательное, что в фильме вообще нет никакого брюзжания, при желании его можно принять совершенно всерьез и посмотреть как драму, в которой красивые и содержательные герои переживают экзистенциальные драмы. Но так легко, увлекательно и невероятно изящно. Едкого хихиканья за кадром вполне можно и не услышать.