В конце 30-х годов, когда в кинотеатрах Нового Света на правах свежайшей премьеры крутили «Волшебника страны Оз», всякий уважающий себя мальчишка хотел стать летчиком, а каждая девчонка -- подругой летчика или хотя бы всемирно известной репортершей, по всему миру пропадали знаменитые ученые, а с неба сыпались огромные летающие роботы, выкачивающие из земных недр все мало-мальски полезные ископаемые, -- жил отважный капитан. На самом деле его звали Джо Салливан, но в мире бочек и штопоров (имеется в виду, конечно, не виноделие, а авиация) его знали именно как Капитана. Небесного Капитана. Вольнонаемный ас, он бороздил воздушные пространства с ухарством Валерия Чкалова, и ему было абсолютно все равно -- страдать иль наслаждаться. Первым делом для него, конечно же, были самолеты, что не мешало ясноглазому Джо надменно-нежно приятельствовать с репортершей Полли Перкинс. И когда ситуация с пропавшими учеными и летающими роботами грозила окончательно выйти из-под контроля, а за всеми неурядицами все отчетливей проступала мрачная тень безумного гения доктора Тотенкопфа, Капитан и Полли составили идеальную пару, чтобы спасти мир. И вы будете смеяться -- они это сделали.

В предыдущем абзаце, как и во всем фильме «Небесный Капитан и Мир Будущего», нет ни грана исторической правды -- кроме разве что того, что «Волшебник страны Оз» действительно был актуальной новинкой в конце тридцатых. Все остальное -- плод неуемного, но выверенного воображения мичиганского вундеркинда Керри Конрана, который, к слову, никогда не был в Нью-Йорке. Большое Яблоко он видел только на старых фотоснимках и в собственных снах, где город представал перед ним как будто сошедшим со страниц предвоенных комиксов и черно-белых фильмов вроде первого «Кинг-Конга», которые и сегодня кажутся более разноцветными, нежели ярчайшие современные блокбастеры. Придумывая вместе со своим младшим братом, художником Кевином, свой Мир Будущего, счастливо избежавший Великой депрессии Конран вдохновлялся тем пластом американского масскульта, который и на родине-то успели основательно позабыть, -- фантазерским буйством семидесятилетней давности, когда казалось, что самым продвинутым средством передвижения так навсегда и останется дирижабль, а ученые оптимистически предполагали, что всего через сотню лет человечество будет пользоваться вычислительными машинами, вес которых (как ни завирально это прозвучит) не будет превышать полутора тонн. Но даже в этой удивительной вселенной все равно останется место для настоящей мужской дружбы, братства по оружию и хорошей, большой любви. Азартная подростковая уверенность Конрана в непреложной ценности всей этой наивной, но такой красивой бульварщины привела к тому, что на реализацию подростковых грез голливудскими бонзами ему были выданы очень много вполне современных денег и полнейший карт-бланш. Так «Небесный Капитан» увидел свет.

В Нью-Йорк Конрану ехать все равно не пришлось -- панорамы лучшего города земли, как, впрочем, и все остальные декорации фильма, были сгенерированы на компьютере и пририсованы к живым артистам уже после того, как они отыграли свои роли на фоне синего экрана. Да и артисты были настоящими далеко не всегда -- злодея Тотенкопфа сыграл (если это можно так назвать) великий Лоуренс Оливье, который к моменту премьеры «Капитана» давно уже пребывал в лучшем из миров. Но именно его лицо появляется волей мастеров по спецэффектам в сверкающем и потрескивающем от статического электричества шаре, который предстает перед глазами Джо и Полли в цитадели сумасшедшего ученого где-то в непальских горах. Впрочем, и самые настоящие артисты, сыгравшие главные роли, -- Джад Лоу в обличье Небесного Капитана и изобразившая репортершу Гвинет Пэлтроу -- кажутся не совсем настоящими: они как будто сошли с киноэкранов того времени, и с их плеч еще не успела толком осыпаться серебристая пыль кинолент прошлых лет. А таковых приходится вспомнить немало -- помимо упомянутого уже «Кинг-Конга» в памяти встают и «Потерянный горизонт» Фрэнка Капры, и уэллсовский «Гражданин Кейн», и «Метрополис» Фрица Ланга, и мультфильмы о Супермене и Бэтмене времен Второй мировой войны, а если перенестись чуть ближе к нашим дням -- «Звездные войны» и «Индиана Джонс». Можно было бы добавить в этот список и шедевры отечественной оборонной фантастики 30-х вроде «Истребителей» и «Эскадрильи номер пять», но вряд ли Конран их смотрел.

Но даже и без этого безупречный вкус и явная образованность режиссера не вызывают сомнений ни на миг из тех ста семи минут, пока на экране правит бал его альтернативная реальность. Особенно удалась первая половина фильма, выдержанная в традициях черного детектива, -- чуть позже, когда герои покидают Нью-Йорк и переносятся на весьма условный Восток, выдумки становится слишком уж много и стиль начинает неуловимо, но раздражающе рябить, как изображение на мониторе от атмосферных помех. Но затмить это может только совсем уж опытный и оттого страдающий глаз, который без проблем считывает все цитаты и аллюзии в этой удивительной экстраваганщине и вынужден лишать себя первозданного удовольствия в связи с чрезмерным пониманием происходящего. Всем прочим -- а таковых, по счастью, большинство -- придется забыть о приличиях и широко раскрыть в изумлении свои рты, чтобы привести их в привычное положение, только когда по экрану под бравурную музыку снизу вверх побегут финальные титры. Безупречно, как и все остальное, стилизованные под кинокартины золотого голливудского века.