Впервые Айзека Азимова экранизировали еще в пятидесятые годы прошлого века, и с тех пор его герои появлялись на экране не раз, но по-настоящему значительные ленты припомнить трудно. В основном Азимовым интересовались на телевидении, а самым крупным широкоэкранным проектом, в титрах которого стояло его имя, до недавнего времени оставался жутковатый в своей карамельной назидательности «Двухсотлетний человек» с Робином Уильямсом в роли слишком уж очеловечившегося робота Эндрю. Новый фильм Алекса Пройаса, вот уже третью неделю не вылезающий из американских киночартов и вполне оперативно добравшийся до наших экранов, можно считать первой полноценной удачей на этой стезе: как минимум в данном случае обошлись без Уильямса. Впрочем, «Я, робот» можно считать экранизацией одноименного азимовского сборника рассказов лишь с натяжкой: сюжета, похожего на происходящее в фильме, ни в одной из девяти новелл цикла нет -- сценарий, как явствует из титров, лишь «вдохновлен творчеством Азимова» и, по сути, является вполне самостоятельным произведением. Просто действие разворачивается в придуманном Азимовым мире, где действуют три закона робототехники: робот не может своим действием или бездействием принести вред человеку; робот обязан повиноваться приказаниям человека, если они не вступают в противоречие с первым законом; робот должен заботиться о собственной безопасности, если это не противоречит первому и второму законам.

В 2035 году, накануне очередного промышленного переворота, в результате которого на пять человек в мире будет приходиться по одному роботу, эти законы все знают назубок. Люди давно привыкли к сосуществованию с безотказными механическими помощниками и даже не задумываются о возможных последствиях. Беспечность царит даже в полиции: за всю историю не было ни одного случая, чтобы робот был замешан в преступлении. Но среди благостно настроенных служителей закона находится белая (вернее черная, потому что в этой роли выступает главная афроамериканская звезда современности Уилл Смит) ворона -- детектив Дэл Спунер, подозрительный луддит, принципиально не пользующийся услугами умных машин и техническим новинкам предпочитающий дорогие, но обладающие особенной аурой ретрораритеты начала XXI века. О том, почему Спунер невзлюбил роботов, зритель узнает в свое время, а пока что детектив занят расследованием странной смерти доктора Альфреда Ланнинга (Джеймс Кромвель), гениального ученого, выведшего робототехнику на принципиально новый уровень. И, разумеется, первым, на кого падает подозрение Спунера, оказывается вовсе не живой человек. Но убедить окружающих, что робот смог нарушить священное для каждого кибернетического организма троезаконие, оказывается делом непростым: мешает не только устоявшееся общественное мнение, но и вполне понятный коммерческий расчет -- Ланнинг погиб как раз накануне поступления в продажу партии роботов нового поколения. Точно таких же, как и главный подозреваемый, робот Сонни.

Чем дело кончится, более или менее понятно. Вообще, в случае с фильмом Пройаса меньше всего хочется философствовать на тему взаимодействия человека и машины и делать из происходящего глубокомысленные выводы. Люди и роботы давно уже выяснили отношения и в кино, и в научно-фантастических книжках -- «Я, робот» даже и не старается взглянуть на проблему с новой или хотя бы неожиданной стороны. Выстраивая сюжет вокруг уложений робототехники, создатели фильма тем не менее соблюдали не столько их, сколько руководствовались правилом, сформулированным еще музыкантом Гуслей, наблюдавшим за попытками Незнайки научиться играть на трубе: «Главное -- чтобы было красиво». Вот у Пройаса с компанией и получается «красиво» -- утопическое будущее, которое чуть было не рухнуло под натиском сильно поумневших андроидов, вполне пригодно для того, чтобы посвятить его разглядыванию без малого два часа. Больше всего мир будущего похож на «Второй Ренессанс» -- один из сегментов «Аниматрицы», в котором рассказывалось о том, как, собственно, машины получили власть над миром. Но в том мультфильме, впрочем, все было не в пример жестче и страшнее. А Пройас (даром что его знают в первую очередь как мрачного визионера, поставившего «Ворона» и «Темный город») сумел обойтись без крови и жестокостей, и даже масштабные уличные стычки между горожанами и их совсем недавно верными и послушными помощниками-роботами выглядят эффектно, но совершенно безвредны для аудитории любого возраста.